8月30日中午，门头沟区雁翅镇田庄村，大篷车停在村口的小集市中，摆满了茄子、辣椒、土豆、西红柿，几个老人站在大篷车前，和摊主来来回回地讨价还价……如果不是十多米外还在修路的挖掘机，这个大山深处的村庄，似乎已经恢复到了原来的宁静生活中。
洪水过后一个月，灾难的印记还清晰地刻小山村的公路、墙壁、河道和房屋上，也留在村民们的心里。不过，生活总是在慢慢恢复，伤口也在一点点愈合，这个京西第一党支部诞生的红色村庄，正在重新打造着他们的未来。新的一个月即将开启，纪念馆修复的进程也在加快。
8月25日，门头沟雁翅镇田庄村村口的小集市上，卖菜的摊主正在摆摊，这是他洪水后第一次进入门头沟深山区。新京报记者 周怀宗 摄
(资料图)
村庄的重建，从往来的路口开始
站在村口，村支书崔春洪远远地看着河道中忙碌的人们。这个进村的入口附近，坍塌的道路、堆满砂石的河道还没完全整理好，往来的人们已经开始从这里进入村庄。
就好像把村委会搬到了公路旁，洪水之后，这个原本客来人往的路口，成了崔春洪待得时间最长的地方，每天天亮，他会在这里开始一天的工作，招呼村民和工人们，清理砂石、整修道路、修补房屋，偶尔会到旁边的京西第一党支部纪念馆看看。纪念馆是村里的标志性建筑，也是这个红色村庄吸引游客的招牌，洪水之中，紧邻河道的纪念馆，门前的台阶被冲毁，馆内大量的设施被浸泡。
田庄村的重建，也是从这个路口开始，洪水中，村口的乡村公路被塌方和落石阻断，村庄东北处，河道的上游，是塌方最严重的地方，村民们估计有数万方山石落下，不仅阻断了道路，也一度堵住了洪水。这给村庄带来了更大的伤害，当洪水冲破阻碍后，以更凶猛的姿态冲进了村庄，将数十辆汽车、大片的墙壁、大树和电线杆冲进了河道。
8月4日，航拍田庄村的河道，洪水冲毁了这段河道，河道中的汽车还没有清理。新京报记者 周怀宗 摄
雨停之后，这里成为最需要打通的地方，只有路通了，村里的信息才能传出去，外面的救援才能进来。
村口的道路旁，有一个小小的乡村集市，几个木质的小亭子下，停着各种做小买卖的，卖菜的、卖粮油茶叶的，都从村外赶来，在这里摆摊。
一辆拉着各种蔬菜的车停在小亭子旁，摊主来自涿州，洪水之前，他就开着车从涿州一路往东，进入门头沟的峡谷群山中，在一个个村庄卖菜。8月23日，洪水之后20多天，他再一次从涿州出发，一路摆摊，三天后停在这个他熟悉的小集市上，小集市的亭子上，还留着重物撞击过的痕迹。
最难的时候过去了，最累的时候来了
8月4日，洪水之后第三天，田庄村所在的南雁路打通的第二天早晨，记者曾探访田庄村，当时的田庄村，河道被冲得七零八落，到处是汽车、大树、电线杆的残骸，临河的农田大面积冲毁，许多农田消失不见，偶尔保留下来的，地里的玉米也倒伏一地，没有一株站着。
8月30日，洪水之后三十天，经过村庄的河道已经整理干净，冲毁的地方已重新修补，几颗倒伏的玉米，也重新抬起了头，尽管今年不可能有收成了，但依然挺直着腰杆。田庄村里的人们和玉米一样，也都振作起来，重新出发。
8月25日，田庄村，村民在被冲倒的电线杆上晾起了衣服。新京报记者 周怀宗 摄
68岁的李长启，在这一个月里就休息了两天，清淤、修路、重新整理村庄，许多繁重的工作都需要做。村庄的老龄化，让恢复和重建的工作，变得比想象中更难，除了从外面雇佣的工人外，其他人都是村里的老人，其实，外面雇来的人，有很多也是老人。
李长启是田庄村人，年轻时在煤矿打零工，60岁以后回村，在村里打点儿零工，每天能有150元的收入。其他在村里干活的老人，也都有类似的经历，对他们来说，村庄不仅是故乡，也是年老之后带给他们就业和收入保障的地方。只是他们从没有想到，生活了一辈子的村庄，会在一场暴雨和洪水中，变成如今的模样。
十多年努力，建起一座红色旅游村
田庄村位于门头沟深山区的南雁路上，村庄建在一条沟底，一条小河穿村而过，村民们的房子大多有两三米高的地基，临河的一面，建了高大厚重的石墙，这显然是为应对洪水而准备的。只是他们没有想到，会碰到如此超出预计的暴雨和洪水。
地处深山，资源匮乏的田庄村，曾经非常贫弱。2011年，村里开始发展红色旅游，这个京西第一党支部诞生的村庄有丰富的红色资源，从一间纪念馆开始，田庄村开始整理村庄、美化环境，打造民宿和餐饮产业，吸引越来越多的人来这里旅游、研学、住宿。2018年，田庄村第一次有了利润，当年集体收入超过250万元，这是村里人以前不敢想象的。到2022年，尽管受到疫情影响，但村里仍有400多万收入。
洪水到来之前，崔春洪觉得，今年会是一个好年景，到6月底，村里的收入就已超过了100万。
洪水来的那一刻，一切戛然而止。整个村庄200多常住村民的生活，在8月初拐了一个弯儿，道路冲毁、民宿停业、餐厅空置，就连村道上精美的路灯，也变成了废铁。所有的一切都要重新开始。
再次上路，红色村庄正在重建
8月2日，洪水退后的第二天，崔春洪从外面找到了两辆挖掘机，开始打通村庄通向外界的道路。8月3日，道路打通，外部的救援力量进入村里。
时间一点一点地修复伤痕，68岁的李长启，每一天都在感受着这个小山村的变化。
8月3日，他们接通了山泉水，给每一家人通了水，泉水很清澈，但人们依然小心翼翼地烧开后，才敢饮用。
8月6日，燃气站修复，村民们可以重新更换煤气罐，村里重新有了烟火气。
8月7日，从北京昌平区拉过来的临时供电线路，再一次点亮了民居中的灯光……
更多的变化不断出现，村里的一段河道被清理干净；小集市修复，卖菜的人重新回来了；救援的队伍越来越多，被洪水冲出的污水管重新埋入地下，餐馆也重新开张了……
8月25日，李长启的妻子打理院子里的蔬菜，随着时间的推移，村里的生活也在慢慢恢复。新京报记者 周怀宗 摄
8月30日，京西第一党支部纪念馆的修复也开始加快，地面要重铺，灯光要重新布设，展板、陈设的物品等，都要重新来过。崔春洪计算着支出，和施工的队伍商量合适的价格。对他来说，当村民们的日常生活逐渐回归正轨后，恢复营业就成了首要考虑的问题。恢复营业就意味着有收入，而有了收入，村庄的恢复和重建，才能更快。
洪水之后，李长启收集了许多柴火，在院子里重新搭起了柴火灶。燃气和电力恢复后，没用完的柴火也没有扔掉，仍然堆在院子里，和他一样，许多村民也都保留着应急时捡来的柴火。
这场洪水，让他们对灾难有了新的认识，田庄村地处深山，只有一条路通往山外，一旦遭遇重大灾害，他们要如何在灾难中自救，等到外部救援到来的那一刻？李长启觉得，在深山中可能不缺水，山泉水足以应急，但要多备点粮食，再备点柴火，即使遇到突发状况断路、断电、断水、断网，在山里的也能坚持很久。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
关键词：
