▲点击收听音频
(资料图片)
某年春节,在成都过年。
我专门跑到玉林西路52号,去瞻仰赵雷《成都》中的“小酒吧”。合影的人太多,根本挤不进镜头。
一首歌,引爆了一座城市的文旅产业;出生在北京的赵雷每年都为成都的GDP,贡献一定的百分点。
每座城市,都应该有一首自己的“主打歌”,像罗大佑的《东方之珠》、汪峰的《北京北京》、袁树雄的《早安隆回》等。
郑州有一定传唱度的当属李志的《关于郑州的记忆》,但离出圈、炸圈、爆圈,还差不小的播放量。
上小学的时候,印象中课本里有首唐代王维的五言绝句《画》:“远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊。”
2014年,在央视三套“中国好歌曲”第四期的舞台上,赵雷把王维笔下的诗演绎成了自己口中的《画》:“为寂寞的夜空画上一个月亮 /把我画在那月亮下面歌唱/为冷清的房子画上一扇大窗……我没有擦去争吵的橡皮/只有一支画着孤独的笔/那夜空的月也不再亮……”
只有刘欢为其亮灯,推杆下来;杨坤、周华健、蔡健雅纠结到了最后。刘欢掩饰不住自己的激动,几近动容:“对不起,我还等不到介绍你自己,我想问这首歌的词是哪位写的?”当得知是赵雷自己写的后,刘欢竖起了大拇指:“天哪!一个人在北京四合院里生活,竟然可以这样用一首歌来刻画,无可挑剔!你的歌词完全就是用歌在画一幅画。可以告诉你,这是到目前为止,我见到写得最漂亮的歌词!”
其实,这不是赵雷第一次唱《画》。2012年,赵雷参加了湖南卫视的《快乐男生》海选,他唱的也是这首歌,当时评委陈建宁质疑“你这首歌表达的是什么?”
“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有”。
《画》这首歌,多少借鉴了顾城1983年写的一首长诗《我是一个任性的孩子》。
因为母亲患有心脏病,当她病入膏肓的时候,赵雷倍感无力又无助。一个创作者只有拿起手中的笔来对抗这个无比残酷的现实,他为母亲写下了《妈妈》:“我多想分给你一些我的力量/我多想给你一颗轻松的心脏……我不想在没有叶子的冬天沉默/这个世界上也没有一辆能带我远离悲伤的车……”
2011年,赵雷的母亲去世。之后每出一张专辑,都会在母亲坟墓前放一张。
受朱自清散文《背影》的启发,赵雷为母亲也创作了一首《背影》:“天空很远,夕阳很近/顺着那条小路是你回家的方向/那个黄昏有最温馨的晚餐和慈祥的脸庞……那个有理想的青年是多么轻松和自由/对留下的脚印,回头,挥挥手。”
在原版《背影》里,赵雷在结尾还有一段喃喃自语:“妈妈我爱你,妈妈我爱你,妈妈我爱你,孩儿磕个头。”
赵雷的创作能力,在同年龄段的歌手中确实出类拔萃。2022年8月29日推出全新单曲《我记得》,到年底播放量已经突破10亿,并成功入选网易云音乐年度最佳单曲Top10。“我带着比身体重的行李/ 游入尼罗河底 /经过几道闪电/ 看到一堆光圈 /不确定是不是这里/我看到几个人站在一起 /他们拿着剪刀/摘走我的行李 /擦拭我的脑袋……”
歌词以隐晦的口吻描述自己从母亲体内分娩的旅程:行李是胎盘,尼罗河是羊水,闪电是指宫缩,光圈就是手术台上方的灯,擦拭脑袋就代表着出生了。“时空是个圆圈/直行或是转弯 /我们最终都会相见”。
句句思念,字字怀恋,岁月缅邈,平生缱绻。
《我记得》是赵雷最新专辑《署前街少年》里主打曲目,其他的比如《阿卜杜拉》“闹市里的寂寞餐厅/总有喝醉的人踢倒空的啤酒瓶”;《三里屯的夜》“拥挤的楼群压抑着我的呼吸/也许你更适合这里”……也都能唱到人的心坎里,与听者同频共振,让听者共情共鸣。
保持着对生活的敏感度和对未来的钝感力,保持对城市化进程的高度警惕,并与一切假大空保持距离:“再次回到西街一切就像是昨天/卑微的 叛逆的 被迫蒙住了双眼/时光无法缝补那块破碎的黑板/虚荣的少年与署前街越来越远……”
出走半生,归来少年。
署前街位于北京市房山区良乡,那是赵雷长大的地方,也成为80一代的共同缅怀。“再见少年拉满弓,不惧岁月不惧风。追风赶月莫停留,平芜尽处是春山”。
任凭岁月,磨平棱角;托付流年,抚慰焦躁。
理想与现实差了十万八千里,虽然鞭长莫及,也在马不停蹄。
(主播 连晓东 制作 王宜谦)
(黄河评论信箱:zghhpl@163.com)
统筹:王攀 编辑:梁冰 版权声明本稿件为独家原创,版权为郑州报业集团有限公司(正观新闻)所有,转载或者引用请注明来源及作者,如有违反,依法保留追究权。
关键词: