《申报》1927年4月20日第17版有一则软广告《中山装之盛销》：“南京路新世界对面荣昌祥，为制造中山装之首创家，手工既能讲究，式样又极准确，现应潮流之趋势，欲求普及起见……”
上世纪，中山装最为普及，也是我们祖辈、父辈的正装。
父亲一辈子穿的最多的就是中山装，一年他能穿三个季节，只有在夏天特别酷热的时候，他才舍得脱下。
【资料图】
我问母亲，父亲的中山装是不是租的？
父亲是远近闻名的木匠，穿上中山装，很像从大学校园里走出来的讲师。
父亲爱穿中山装，可能跟衣服兜多有关。他出去干木工活要带的东西很多，他又不习惯用包，所以小的物件他都装进了兜里。上面一个装烟、一个装笔，下面一个装钢卷尺，一个装些杂件。
虽然兜这么多，但父亲没装过什么钱，每次问他要钱，都说：“找你娘要去！”
父亲负责挣钱，母亲负责管钱。两权分立，配合默契。
有一年小学暑假，父亲带着我去县城卖西瓜。因为到县城有近10公里，又拉了满满的一架子车西瓜，我们凌晨三点就出发了。
夜凉加衣，父亲就在外面套了一件中山装。我那时候火力壮，短袖短裤还觉得浑身燥热。
父亲在前面拉，我在后面助推。碰到上岗爬坡，还得加油助跑，跟机动车“半坡起步”一个原理。
到县城后，天已经微微亮，我看到父亲中山装的背上有张“地图”：一圈不规则的白色汗渍。后来学化学，才知道那是汗液蒸发后，留下的无机盐。
走街串巷，父亲大声吆喝着：“买瓜了，买瓜了！又大又甜，不甜不要钱！”我也跟着嘟囔着，声音都在嗓子眼里打转。
你家三个，他家五个，不到中午，一车瓜就见底了。
每家买的西瓜，父亲都“服务到家”——用化肥袋子扛着送到家门口。为节省时间，他基本上都是一路小跑，买家在后面直喊：“走过了！走过了！”
父亲去给人家送瓜的时候，我好奇地用手指头沾了沾吐沫，在父亲中山装的汗渍上抹了抹，放进嘴里，马上又吐出来——真咸啊！
上世纪九十年代中期，我来郑州上学。第一次出远门，行李又多，父亲就和我一起坐着绿皮火车哐当了几个小时，终于到达郑州火车站。
那时候，老火车站只有东出口，出站右看就是格陵兰大酒店。按照“新生报到须知”，坐4路公交车到南阳路站下来，沿农业路向东不远就到学校了。
我们拖着大包小包，父亲在前面问路，我在后面怯生张望，好像刘姥姥第一次走进大观园。
从格陵兰大酒店走到红珊瑚大酒店，转了一大圈，才找到4路站牌。
我又看到了父亲中山装后背上的“地图”。尽管天气燥热，父亲连扣子都不敢解。
临行前，母亲怕坐火车不安全，就把我的学费和生活费都缝到了父亲衬衣的口袋里，兜口直接缝死，不留一点“活路”，并一再叮嘱父亲：“千万别脱你的外套，扣子都不要解，免得坏人看到你里面的兜。”
2005年，父亲来看病，正好赶上高中同学电光的婚礼。
电光某年暑假来过我家，对父亲甚是敬重，父亲对他也很喜爱。知道父亲在，电光说婚礼上老家没来多少人，正好让他作为老家的家人参加，帮帮人场。
父亲本不想参加，知道还有“任务”，就硬着头皮和我一起去了。
父亲来得匆忙，就穿了一身中山装。参加婚礼还是得穿正式些，我就找了一套旧西装，让他换上。
第一次穿西装，父亲浑身上下不自在，“不如适”。强忍着参加完婚礼，一回到家，就又换上他的中山装。
“如适”是我们豫东方言，意为舒服之意。
7岁时，爷爷就因病故去，父亲从小跟着奶奶吃了怎样的苦头，我不敢想，也不敢问；父亲也从未在我们面前说过他的过去，他总是向前看、向幸福里看。
父亲的发质坚挺，根根竖起，强撑着命运的压迫与生活的重负，隐秘而坚忍。至今我也不知道他经过怎样的熬煎，凭着一身精湛的木工技艺，成家立业、娶妻生子、养家糊口、致富奔小康，生活也日趋“如适”。
参加工作后，我时不时地也给父亲买件上衣，有一年春节还给他买了一件打折的皮衣。但父亲没怎么穿过，“一个老农民，不衬穿那！”
中山装始终是他的“最爱”。
在2005年冬至那天，父亲没有吃上我们给他包的饺子。
给父亲换寿衣的时候，我问母亲：“中山装就穿里面吧？”母亲说，还是脱掉吧，要不然一把火烧了，都成灰了。
从殡仪馆出来，我用父亲的中山装包裹着盒子，抱在怀中，用心感受着他瘫软的、粉碎的、轻飘的身体。直到从温变凉，最终冷却凝固在我的手中。
夜凉加衣。在那个永远极夜的地方，父亲一直穿着他的中山装，应该不冷吧。
（主播 连晓东 制作 王宜谦）
（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）
统筹：王攀 编辑：梁冰 版权声明本稿件为独家原创，版权为郑州报业集团有限公司（正观新闻）所有，转载或者引用请注明来源及作者，如有违反，依法保留追究权。
关键词：
